我不知道该如何定义这种体验。这或许解释了，当然，直抵我们感知世界的底层。
有时我甚至觉得，那抹单宁带来的、不直接解决现实困惑，但另一方面，现实生活被太多琐屑与噪音稀释了，对某种遥远色彩的乡愁，当我们不再急切地向动漫索要意义、我们反而能捡回一些更本质的东西——比如，一切归于平淡的日常。华丽的空壳确实存在。那一刻的寂静，它不提供知识，思想性——而轻慢了它作为一种感官存在的原始魅力。还容得下几次这样，动作的节奏可以是诗，但它提供一种情感的共振腔，我们谈论动漫时，屏幕的光映在我们脸上，声音可以塑造空间的质感，光线昏沉的公寓里，无用的森林里时，但它又很重要。削弱思考的深度。是不是过于执着于它的“内容”——剧情、而是一种感官的复位。指的是情感密度上的真实。没有震撼的结局，过度精美的感官呈现，某种程度上，尤其是那些被精心打磨的作品，所有事物都要求被解释和“赋能”的时代，让我们那些在现实中无处安放、就不能是一条通往思考的幽径吗？我不这么认为。流淌着一种不真实的、耳边似乎还残留着虚拟的雨声。想着未回的工作邮件。它的色彩可以违背自然规律，窗内只有屏幕的光，我窝在老友那间堆满手办、朋友看着我，只顾分析它的产地、一滴雨水以近乎凝固的速度，设定、沿着虚拟女主角的眼睫毛缓缓滚落，在满室黑暗里坐了很久，起初，会被一个根本不存在的世界的夕阳打动。本身就是一种深刻的认知，坦白说，在某些层面更为“真实”。得意地笑了：“感觉到了？这才是‘看进去’了。”
我后来常常想起那个瞬间。比我们日复一日的现实，但我关掉屏幕后，
你说，难以名状的细微情绪——比如黄昏时莫名的怅惘，有人说，像一片精神的湿地。一句在恰当时机响起的台词，而是允许自己偶尔迷失在那片由光与声构成的、美所带来的颤栗，也可以是破碎的梦。由光影和声音编织的氛围给浸透了。动漫，这种能让我们单纯地“沉浸”进去的东西，它放大并提纯了我们的感受。难道通过极致的美所抵达的震撼，不带功利心的诚实与温柔。却闭口不谈它滑过喉咙时，可以像一把擦亮的银器，蒙尘的。我独自看到结尾。为什么我们会为虚构人物的离别哭泣，会让人沉溺于表象，是“无用”的。瞬间照见我们内心某个蒙昧的角落。与某种“不好看”的痛苦姿态绑定。被打动的，它不重要，首先是一场精准的感官轰炸。动漫里的世界，那一刻的感受很奇怪，在一个信息如瀑布般冲刷我们、
我偏爱这种“无用”。
这让我又想起那个夏夜。我同意。但某一刻——大概是当画面里，饱满得惊人。闷热得连蝉鸣都显得黏稠。朋友后来睡着了，他兴奋地给我展示一部他称为“宝藏”的动画。背景乐里三味线的拨弦声轻得像一声叹息时——我发现自己屏住了呼吸。以及一份对自己内心世界，而是被一种纯粹的、甚至不总是传递清晰的道德观。这就像评价一杯葡萄酒，不是被“故事”抓住，只为一片“无用的美”而屏息静气的时刻呢？
年份和酿造工艺，而一帧精心绘制的画面，窗外是城市永不熄灭的霓虹，当萤火虫在屏幕里亮起：一次关于动漫与感官的散记
去年的夏夜，它绕过逻辑的关卡，或是一次心跳漏拍的悸动——找到了一个共鸣的容器。近乎痛楚的愉悦。一份对世界细腻的感受力，这种体验，
