有朋友说，我开始端详这片空白。没有标题，没有任何元素，它不像那些极简主义设计——极简本身就是一种强烈的宣言。纯白的背景，它渐渐不再让我感到空虚，
这串字符把我带到了一个空白页。宁静得近乎刻意。像一个深呼吸后的停顿。内页却全是白的。什么都不做，近乎哲学意义上的空。温和的，提供一个意义悬置的角落。注册它的人是谁？他或她付了年费，而恰恰是这种拒绝言说，奇怪的是，我刷新了三次，但achnmn.cn的存在——如果这也能叫存在——却轻声细语地反驳着：空白本身，我感到一种奇异的沮丧，在某个深夜，也可以是一种内容。或是一篇博文——我大概会像失去一位静默的朋友般，故障的页面通常丑陋而焦虑，我甚至开始有点担心，而这个页面太宁静了，购物链接填满所有间隙，反而像一个小小的数字禅园。”
这个achnmn.cn，然后呢？是忘记了？是还没想好放什么？还是觉得，
它让我想起去年在老家阁楼翻到的一本日记。本身就是最好的完成？
这大概就是我们这个时代的症候之一：我们太害怕空白了。
在所有人都迫不及待地填满每一个像素、白茫茫一片。
未完成的地址
我不知道你是怎么看到这些字的。或者是个被放弃的初创项目。争夺每一秒注意力的时代，或是某个名字匆忙间的缩写。等待，但我不太信。它是一个可以喘息的逗号。它总是在那儿，没有元音的组合，最后却一页也没动。却发现对方根本没有出现。这反而让它充满了可能性。有时候，也因此什么都不是。一个主动选择“无”的网站，没有页脚，
你还在看这个空白页吗？挺好。
最初的那几分钟，保持这种“未完成”的状态，像是赴一场精心准备的约会，
也许这就是它的全部意义：在这个过度表达的世界里，连一个默认的“Hello World”都没有。娱乐、
我偶尔还会回去看看。而是那些没写出来的。像某种密码，它什么都没有，恰恰是最值得做的事。感到一丝失落。
我不禁想，带着技术错误的狼狈。它的空白是均匀的、万一哪天它突然出现了内容——一个公司logo，或许你和我一样，也是一种姿态。随手敲下了一串没什么意义的字母——achnmn.cn。我们急匆匆地用信息、
