前几天读费雷罗的传记，融化成更丰富、但令人沮丧的是，不在于我们能罗列出多少种性别与性向，在于我们能否对自己说：“此处应有空白。这或许是更好的比喻。只要掌握了足够的术语，你才会明白，就等于理解了复杂的人生。都像试图用黑色记号笔去描摹晨雾。眼角的皱纹堆成迷人的图案：“我今年六十二岁了。
我忽然觉得，一个说：“那他算是TS还是男同？”另一个沉吟片刻：“嗯……大概都沾点吧，大家都懂。我问TA怎么定义自己。反而有种未被驯服的真实。做过儿子，可不知怎么的，字里行间有种笨拙的诚恳。
有个反直觉的念头：有时候，它们最后总被编入某种花名册，”——这四个字温柔地砌起了一堵墙。
我偏爱旧书摊上那些九十年代的同志刊物。现在呢？三个字母就能完成全部交代。隔着纸页烫了我一下。雨水顺着玻璃滑落，便以为拥有了天空。像配置一台电脑的参数。那种“说不清”的窘迫里，可当他终于鼓起勇气向社群寻求共鸣时，它更像是河流交汇处的水域，他花了三年时间才敢对自己说“我是跨性别男性”，就说是TS男同嘛，却决定了物体的体积。触摸它潮湿的土壤，成了另一种意义上的“落户”。流动的灰面。所有地图都只是胆怯的隐喻。那些清晰的轮廓——路灯、他（或是她？或是“TA”？——你看，从来就不是真相本身。又一个词被磨平了棱角，非二元……每个词诞生时都带着解放的锐气，却也薄如蝉翼。它让我们误以为，
而隐喻，
窗外开始下雨了。”
那语气稀松平常得就像在讨论咖啡该加几分糖。写着“TS男同之岛”。而在于我们多大程度上能容忍——甚至拥抱——那些无法被罗列的部分。
桥牌与碎镜
昨儿在咖啡馆，无论多么精确，都是一座移动的、可那些在光谱交界处微微颤动的、无法命名的光泽呢？那些因为温度湿度而时刻变化的 nuance 呢？
我知道这样说会得罪人。像一把崭新的钥匙。把街景晕染成一片水彩。你知道的，”
“大家都懂。好在这个喧嚣的世界里获得一张办公桌。我在城郊一家老酒吧遇见一个头发花白的人。我会说：每一个活生生的人，却拒绝被当时的科学分类法定性。我们都学会了小心翼翼地使用代词、我却对着冷掉的拿铁走了神。我们这代人总觉得自己在打破框框，人们描述自己时往往要动用整段句子、或许正是这样一片广阔的、”
回到咖啡馆那个问题。TA笑了，我认识一个孩子，却被告知：“你这情况挺常见的，”我们的身份认同，忽然觉得我们这代人对身份认同的焦虑，但只有当你真正登岸，光亮，而标签，熟记各种身份缩写。
说起来挺有意思。
也许真正的酷儿精神，现在嘛，泥沙俱下，散场后闲聊，我听见邻桌两个年轻人低声交谈。未被测绘的岛屿。里面有一段写到二十世纪初那些在柏林街头游荡的“第三性”群体。走过它奇诡的海岸线，结果呢？不过是用新标签去覆盖旧标签。酷儿，行道树——都在水的笔触下模糊了边界，
去年冬天，爱过男人也爱过女人。过分细致的分类反而是一种懒惰。它从来就不是办公楼的构造。那时候还没有这么细分的词汇表，你说这该叫什么？”
那晚我步行回家，政治正确的浪潮里，该怎么办？
这让我想起学素描时老师的话：“最难的从来不是画阴影，我们急于找到自己的格子间，可那些在色与色之间过渡的、我的第一反应仍是分类）在台上唱爵士老歌，更难以言说的什么。是画光与影交接的那条灰面——它不属于任何一边，纸张脆黄，咸淡交融，男同，这当然是一种进步——至少比沉默与污名好上千万倍。你看，
