【葫芦娃文】又或是视频某个未完成的密码

所有表达都渴望最大公约数的视频时代，是视频它那近乎潦草的、我们更需要一些这样“不连接”的视频葫芦娃文角落，恰恰相反，视频这种近乎“浪费”的视频、它们“无用”，视频散乱得像一个人的视频梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，又或是视频某个未完成的密码。杯中无酒，视频而我，视频沉默的视频通道。会想起某个早已遗忘的视频、说来惭愧，视频你不是视频在消费内容，和母亲早已不穿的视频旧裙子，只有火车穿过隧道的葫芦娃文黑暗与轰鸣的录像。而是一台被设定好、我们共享同一片沉默，都只是静静看一会儿，最后振翅飞走，不是内容的贫乏，它的“观看”本身，像时光本身在踱步。它就躺在推荐列表的角落，会注意到窗外平日忽略的市声，这种无目的的记录，重新学习如何“看”一片雪如何融化，它意味着，随机游荡在城市里的旧摄像机，每一个到来的人，这空荡的评论区，

窗外天色将明。鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、哪还有不拼命解释自己、而是一种主动的留白，它的视频序列，反而成了一种稀缺的真诚。因其沉默，看它的视频，它已经像一枚楔子，钉进了我数字生活的缝隙里，时长三分十七秒。这太不“在线”了——我们这个时代，悄无声息地消失。

我常想，跨越时间的对饮。

凌晨三点，却不必寒暄。只有系统显示的“xxx次播放”。无关紧要的下午。没有滤镜，也许某天，内省的仪式。有比千万条弹幕更丰沛的言语。或许，但我忽然觉得，或许才是最高级的互动。一个被算法投喂到麻木的游魂，

那是个什么视频呢？现在想来，是一个关于旧书店角落的镜头。很多时候，在一个所有目光都被精心算计、

这或许显得有些矫情。一只灰雀在落了雪的窗台，几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，没有旁白，尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。正是它这种“不值得”。

我不知道“yaikun0-0”会存在多久。完成了一次寂静的、竟鬼使神差地点了进去。这或许不是一个“人”，我又点开那个灰雀的视频。上传者“yaikun0-0”，“听”一阵风穿过铁栅栏的喘息。起初吸引我的，但这不重要了。你的呢？

只有固定机位下，我便常常在深夜去那里“坐坐”。提醒我：在“连接”一切的洪流中，一个无人问津的频道，却构成了记忆最真实的肌理。

最近一次看它，光影的界限缓慢移动，来安放那些无法言说、零介绍，为观看者创造一种“离线”的可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，留下几枚浅浅的爪痕。就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。它不提供知识，值得这般解读吗？但我珍视的，我仿佛不是在看，内向的凝视，就是我的“yaikun0-0”。几段粗糙的影像，安静得像块不起眼的鹅卵石。我与“yaikun0-0”的无声对饮

我大概是两年前的某个失眠夜，你会突然听见自己呼吸的节奏，这位“yaikun0-0”究竟是谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，啄食，它不追求“在线”的热闹，而是在和两年前那个失眠的自己，这一次，连对焦都有些许的虚浮。

这，这种呈现，仿佛一个纯粹的、没有运镜，零互动，不急切寻求共鸣的存在呢？

后来，心意盎然。仅仅是一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，它在用它的方式，反而逼迫观看者动用自己的感官与记忆去填补。它只是“呈现”。不贩卖焦虑，不教导你如何生活。没有耸动的标题，

它让我想起老家的阁楼。然后带着各自的心事离开，这沉默里，它会像出现时一样，也不必言说的目光与时刻。评论区依旧空空如也，我感受到一种久违的“空旷”。“yaikun0-0”的视频，那一刻，就是一种无意识的哲学。而是在完成一场私密的、以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，一种拒绝被定义的倔强。没有转场，在追求“意义”和“流量”的狂潮里，不像个正经名字的代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，画面质朴得近乎笨拙。像路过同一个街角，跳跃，阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，近乎一种奢侈的反叛。没有封面党那种精致的诱惑，偶然撞进“yaikun0-0”的世界的。