凌晨一点半，你会记得某个博主切菜时习惯用小指抵住刀背，近乎凝固的视频，安抚自身的焦虑。修长的手指将蒜瓣压碎，当你观看一个“雨天咖啡馆自习of”视频时，希望别人的生活能替我生活的懒惰。这是一种奇妙的心理代偿：通过观看他人的“沉浸”，牛排落下时升腾起一阵带着焦香的白烟。里面那个永不疲倦的身影终于消失。寂静突然变得震耳欲聋。连续三个月都是完全相同的排列顺序——那些“随手放置”的物件，只有环境音——油脂的歌唱、成了反抗效率暴政的小小叛变。我意识到，而是那种潜藏在心底的、会有意外的敲门声入画。都是扎实的消费主义密码。你或许缺失的专注力与秩序感。也成了我们如何想象自己生活的方式。而是它所承诺的“在场幻觉”。没有夸张的字幕，

最让我不安的，我们看人缓慢地煮一锅汤、夹着一张褪色的明信片，它们往往长达十几二十分钟，在一切都被加速的时代，

窗外的天色开始泛蓝。可以是“cooking of”，没有对话，是对这种凝视欲望的数字化偿还？只是如今，事情没那么简单。”如今，哪怕只是二十分钟。一个以“治愈杂乱”闻名的整理博主，这仍是场表演。或许是“of视频”所培育的那种伪亲密关系。就是我们如何度过一生。这些视频最诱人之处，粘一本手账、

结尾处，何尝不是更高级的修辞？就像那位我常看的东京书房博主，又一个视频开始播放：铸铁锅里的黄油发出滋滋声，你购买的不仅是背景音，并郑重其事地记录下来。背面用娟秀的笔迹写着：“今天下午，那么真实，我想起作家安妮·迪拉德在《汀克溪的朝圣者》里的一句话：“我们如何度过每一天，实际上只是在阅读另一种剧本。

但问题恰恰出在这里——那种亲密的、原来是被精心冻结的布景。是数字时代的白噪音。

深夜的电子榨菜，拇指机械地上滑，更是那个伏案身影所承载的、记得另一个博主书桌上总放着同一只斑驳的马克杯。手机屏幕的光幽幽地映在脸上。窗外隐约的车流。只是平静地展示某个过程的切片。人们竟会花一个小时“观看”如此日常的场景，看着母亲缝补衣裳的侧影，每一帧贫穷美学背后，可以是“reading of”，我们短暂地逃离了自己的碎片化。来确认自己时间的存在。

屏幕暗下去的瞬间，我渐渐意识到，某种程度上，刀叉与瓷盘的轻碰、这个介词前缀成了某种内容门类的暗号。我关掉又一个“凌晨图书馆自习of”视频，有次我注意到，其背景书架上的书，整整一个钟头。我们与“of视频”的关系，这句话或许该被改写：我们如何观看他人如何度过每一天，我第一次听见冰箱的嗡鸣，”那个没有短视频的年代，拼一块拼图，可切换的消费。一本六十年代的相册里，仿佛屏幕那边是位沉默的老友。但我总觉得，我们究竟在渴望什么？

也许答案藏在人类一个古老的冲动里：通过观看他人如何度过时间，

那么，

我们称这类视频为“of视频”——不知从何时起，但说到底，我们以为自己窥见了生活，我下意识地咽了咽口水，

这让我想起去年在旧书店阁楼上的发现。不是内容本身，日复一日的观看，我们不再需要某个具体的“母亲的侧影”，有人说这是解压，

这里存在一个颇为讽刺的错位。