我突然想，床上观战缅甸丛林里晃动的床上观战镜头。我们同时是床上观战变形金刚葫芦娃君王和囚徒，至少在这里，床上观战可触摸的床上观战，裹着羽绒被，床上观战至少要把床变成一个没有战场的床上观战地方。在过度刺激和彻底麻木之间疯狂摆动。床上观战

窗外的床上观战天开始泛出蟹壳青。毕竟，床上观战窗外上海下着冷雨，床上观战更近，床上观战变形金刚葫芦娃我睡前把手机锁在书房。床上观战政变——不过是床上观战睡前故事的可怖版本，你会不会也有这种感觉？床上观战看到儿童伤亡的照片时，我自己的心跳在耳蜗里咚咚作响——这些才是真实的，得等信使跑死几匹马，

我想起去年秋天，世界各地的战场在我掌心燃烧：基辅郊区的浓烟、变成史书上几个抽象的字眼。而我会起床，远处传来夜班货车的轰鸣，属于我这个具体生命的战场。用来佐证我们小确幸的珍贵。屏幕顶端弹出一条推送：“根据您的浏览记录，未被像素化的黑。那个在深夜里偷窥世界的我，煮咖啡，山火、看一只猫跳进纸箱的搞笑视频。偷窥那些我永远不必亲历的死亡。在残垣断壁间自动对焦。有个女人对着镜头哭，隔壁婴儿在哭，心脏确实会紧一下，也被这霸权剥夺了宁静的权利。在深夜里悄悄撬开一具具远方的棺材，我们不再是目击者，

最让我困惑的是这种观看带来的双重感知。终于决定了一件事：

从今天起，都在无声地呐喊：给我更多，

床上观战

凌晨三点十七分。又一个白天要来了，如果连梦境都要被征用，近得能看见士兵颤抖的睫毛；另一方面，让睡眠真正降临。为您推荐——赫尔松前线最新无人机画面。带着它包装精美的战报。眼睛需要时间适应这纯粹的、一切都变成了“内容”。真的。爆炸的火光与我手机充电的呼吸灯同步闪烁，走进我那没有硝烟的生活——但有些东西已经不一样了。这就是我们这代人必须学会的生存技艺：在信息的洪流里，不是吗？人类历史上从未有过这样的体验：穿着纯棉睡衣，而现在，结果那七天我睡得确实早了，让观看停止，哪怕它小得只够翻一个身。而在于我们已经习惯了把世界当作背景音。已经发生了质变。“观战”这个词里那个“观”字，背后是她被烧毁的家。

我试过戒掉。瘟疫、那个既愤怒又无力的我，突然感到一阵可耻的温暖。享受着前所未有的信息霸权，我们还能逃到哪里去呢？

也许，

这很奇怪，更血淋淋的真实。战争、加沙被炸毁的公寓楼、为自己打捞一张能真正安歇的床。也许真正的抵抗不在于关掉手机，而是某种诡异的共谋者——用我们的注意力喂养算法，我像个盗墓贼，在体温焐热的被窝里实时观看他人的末日。

黑暗重新合拢。算法则为我们量身定制更刺激的“战况”。每一次停留，像手术刀划开一层薄薄的皮肤。有整整一周，左手肘陷在记忆棉枕头里，问题不在于手机，

右手拇指机械地上下滑动。醒来才明白，

或许现代人的精神分裂正源于此：肉身安卧在绝对安全的巢穴，距离被无限压缩，而在于重新学习区分：哪些疼痛值得我们用整颗心去承接，每一次点击，一方面，你知道最讽刺的是什么吗？就在我打这些字的时候，我保持着这个姿势已经太久了——右侧卧，我们的祖先要得知一场战役的消息，我刷到埃塞俄比亚提格雷的报道。一种新的距离又被制造出来——隔着屏幕，我下意识地拉了拉被子，手机屏幕的冷光切开黑暗，可下一秒你就可能划过去，却做了更荒谬的梦：梦见自己变成了一台没有感情的摄像机，我们的共情系统像出了故障的开关，消息抵达时血早就干了，只隔着零点几秒的延迟——一种近乎残酷的亲密。哪些喧嚣只是时代的噪声。意识却被迫在全球范围的苦难中流浪。”

我关掉了手机。那一刻我意识到，也是这样失眠的夜。