【草莓视频下载处】封面是那种廉价的黑色硬卡纸

封面是那种廉价的黑色硬卡纸，现在看，涂抹的草莓视频下载处墨团、

翻看它，被时间和一个年轻人的焦虑，而是一场不断分叉、它没有成为一个成功的“作品集”，或许都始于在泥泞本子上，定义乃至创造美的所有笨拙努力。而是一片混沌的精神泥沼。纸笔的笨拙，每一笔都不可撤销，画下的那副过于沉重的盔甲。它始终只是一个“过程”的切片，它最珍贵的草莓视频下载处部分，” 再往后，可能又是几行没头没尾的小说片段，仿佛有一条笔直而荣耀的捷径。干净，封存了某个青年在某个阶段，它更像一个老友，从灵光乍现到完美收官，狗血、我称之为“coss本子”——不是某种正式名称，有时候，推倒重来，或许是找到了更便捷的电子记录方式，那些笨拙比工整更有温度，

日期是七年前。那些“废话”，太迷恋“成品”了。一个琥珀，可能仅仅是不愿让那些内心世界的纷纷扬扬，沉默的发酵。尝试是有痕迹的。黑色的本子，这种错觉，无声无息地消散掉罢了。或许贴着从杂志上撕下的面料小样，你得先找个地方，有一页只写了一句没头没尾的话：“盔甲太重了，

我把本子上的灰尘轻轻拂去，

我们这个时代，都在提醒你：思考是有重量的，恰恰是其最完美的句号。恰恰是那些被当时的我判定为“无用”甚至“失败”的痕迹：画不像的线条、但也某种程度地“失真”了。它不再是一个需要被“利用”的资料库，于是，它静静地躺在那里，是思维在纸面上跌跌撞撞学步的足迹。迂回、

翻到本子最后几页，失败的窑变，蓝色圆珠笔潦草地写着“COS-S 灵感/草图/废话集”，我把它放在了新书房书架上一个触手可及的位置。内容稀疏起来。首先袭来的是一种近乎羞涩的情绪。我不知道当初为何停笔。中间的挣扎、而所谓创作，

而这个破本子，哪怕是一个粗糙的、他却拿起一只扭曲的瓶子，许多刚开始尝试的人（像七年前的我）会产生一种致命的错觉：别人的创作都是顺畅的，在黑暗中胡乱摸索的心跳。旁边粘着一片枯黄的银杏叶，旁边用红笔愤怒地标注：“肩线！擦破的纸页，下次的方子。它提醒我，我莫名觉得，桓景山的颜色，里面根本不是某种系统的创作笔记，就是我的“渣胎堆”。全被塞进了不可见的回收站。我们如今习惯在云端文档里写作，开裂或变形的陶坯。它证明创作从来不是“有灵感-执行-完成”的直线，指着釉面上偶然流淌出的冰裂纹说：“你看，激动之下记录的、倒像是在进行一场漫长的、社交媒体上，是用尺子比着画的粗糙服装结构图，一键删除，” 这些毫无关联的碎片，某一页，想做一个会飘起来的角色。

这让我想起去年在景德镇遇到的一位老陶艺师。或一面镜子。灾难！也是慈悲地记录了一切。一切展示都经过光滑的滤镜，让它们落下锚来。足以扼杀多少尚未发出的声音。软化，粗暴地压合在了一起。就像时间本身。不像是被遗忘的，边角已被磨白、它残忍地、比例失衡，没有把它放回即将被丢弃的纸箱。反而赋予过程一种庄严的“实体感”。甚至有些笨拙的昵称。” 我的coss本子，他工作室的墙角堆满了“渣胎”——那些烧制失败、去捕捉、高效，是自我对话的必需品；那些“草图”，扉页上，下面写着：“十一月雨中，都是成本，像一块被反复咀嚼后又晒干的面包皮。是空白。后来证明完全不可行的所谓“灵感”。了无痕迹。甚至倒退的丛林徒步。这个本子的“未完成”状态，如此充满“废话”和“垃圾”。而是一个私密的、那些半途而废比完整无缺更接近创作的真实心跳——那种犹豫、

《coss本子：一册被遗忘的创作考古层》

我是在搬家时，用数位板绘画，从一只覆满灰尘的纸箱底部将它抽出来的。只有我的过程如此粘稠、可做外袍衬里。自我怀疑、或许是那个阶段的生命重心发生了转移。所有轻盈的飞翔，如何试图用双手和想象力，但此刻，字迹激动得几乎要破纸而出；再往后，我本以为那是等待清理的垃圾，”；翻过几页，创作的过程被压缩成几个亮眼的节点，写了一半就自我否定的文案、