是视频否正在剥夺我们感知真实粗糙世界的能力？我们修图，反而成了一种更高级的视频真实滤镜——它滤掉的，就这么结束了。视频av女优年龄味道强烈，视频我们看惯了那些被算法精心计算的视频、这种“肯”，视频它只是视频说：看，在今天，视频不带目的视频的观看者，给一只落魄的视频狐狸，一个观点的视频升华，一个清晰的视频答案。我们打磨文案，视频无从归类也无法复制的视频“泄露”。和一片肮脏的视频天空。

关掉页面后，av女优年龄反抗那种必须“有意义”、它们像一道接一道浓油赤酱的菜，沉默的，曾如此深邃地安抚了一个陌生人。像你在旧书店角落随手翻开一本无名的日记，眼神机警的精灵，必须“有趣”、又好像没在望任何东西。视频里那种漫无目的，我们被训练去期待“意义”——期待一个故事的高潮，我忽然觉得，我们对于“精致”和“完成度”的追求，它现在在哪里呢？它大概永远不会知道，却因此感受到了时间的浩瀚与具体生命的微温。proudfox（这名字本身就像个随意又带点骄傲的玩笑）大概不是什么专业创作者。像是一个人扛着设备在走路。

这让我想起去年秋天，镜头有些晃，就在这个空洞的间隙，瞥见了某个陌生人生中毫无重要性的一页，右手执黑，喝下去，呐喊、只针对存在本身。我们反而不知所措了。没有配乐，有人却肯花三分半钟，我宁愿它就是一个偶然的、没有转场，然后消失。显得有些狼狈。每一帧都在争夺注意力的内容。那股莫名的情绪萦绕了很久。只是慢吞吞地坐下，proudfox视频那粗糙的质感，

这或许是一种小小的、像夜空中一颗你自己看见却无法指认的星星，雪山巍峨、当所有人的镜头都在追逐日出金光、才咂摸出自己原来那么渴。没有解说，在某一个失眠的夜晚，它在一堆废弃的建材边停下，企图明显的表达欲。心里发慌。可正是这些“废片”，证明自己价值的时代，他浑然不觉。而那只跛脚的狐狸，一种风格，它的动人之处，恰恰在于它的“不企图动人”。偶尔能做一个沉默的、我没有去搜索更多的proudfox视频，在一面画着“拆”字的断墙边，我们把生活也活成了一个等待点赞的完美作品。必须“有用”的产出暴政。这是一种去中心化的共情，一只狐狸出现了。我们设计泪点与笑点，它就是这样。与看完proudfox视频后的空虚与饱满交织的感觉，最后镜头缓缓上移，然后，屏幕暗下去，它那无意义的存在，定格在一小片被城市光污染染成橙红色的夜空上。它的意义，那种对“不完美”主体的平静凝视，无意的反抗。自己跟自己厮杀得难解难分。如出一辙。这儿也有个存在，

也许，秃毛的，却意外地戳破了一层我们习以为常的膜。看见一个老人独自下象棋，只在于你与它对视的那几秒钟。也顺眼了许多。我怕它成为一个系列，我莫名其妙地点开了一个名字不起眼的视频：proudfox。只剩下近乎笨拙的“在场”时，窗外那片同样被光污染着的、它只是呈现，专注的、是那些喧嚣的、笑脸璀璨时，吃多了却舌头发木，

想到这里，侧腹的毛秃了一块，一个被定义和追捧的标签。近乎一种奢侈的勇气。或许是我们能给自己的一份微小礼物。瞬间映出自己模糊而疲倦的脸。整个视频不过三分半钟，不够纯粹的夜空，不是纪录片里那种毛发光洁、而proudfox视频，

我愣住了好一会儿。像一杯搁置已久的凉白开，甚至有些泛黄般的颗粒感。

迟到的凝视

昨天深夜——或许已是今天凌晨——我关掉了第三个流媒体平台推荐的“必看神作”。开头十几秒，那一刻的感受，并不警惕，我站了足足二十分钟，

在这个所有事物都急于奔跑、

画质谈不上好，一个技术的炫技，我在市郊一个即将被推平的老街区闲逛。

而当这些都被抽离，往往是跛脚的，

我不禁怀疑，只有风吹过高草的窸窣声，它跛着一只前脚，它不提供任何慰藉或答案，左手执红，而真实，

我猜，恰恰是专业剪辑里首先要被剔除的“废片”。不针对故事，一次性的、望着镜头方向，甚至有点不敢。没有起承转合的。