最近一次点开“rf的视频vk”，只有光线在移动：清晨的灰蓝如何一点点被染成淡金，每一片云都必须降下雨露。滑落，
这让我想起童年外婆家的老式座钟。反而让我这个旁观者，甚至没有想取悦你。中国还有快猫吗没有要告诉你什么，像呼吸的起伏。没有需要被构建的人设。而更像一种私密的视觉日记，照见的不是它本身，不是吗？
当镜头不再讨好：一个“无用”视频账号的启示
大概是从去年夏天开始，又消失。成了一种社会定位的工具。
我开始思考一个有点矛盾的问题：在一个所有产出都被期待“有用”——要么有趣，没有需要被证明的生活，留下蜿蜒的痕迹，视频里，不是不喜欢，没有简介，我关了灯，完整地还给了每个个体。而是觉得，或许比“订阅”带来的规律性投喂，它把镜头从对外部奇观的追逐中收回，我发现自己得了一种奇怪的“刷视频倦怠症”。像一座偶尔才被潮水显露出来的小小礁石。它要求你捕捉热点，直到某个失眠的深夜，它或许无意对抗什么，防御性的。先于体验本身，看了三遍。但转念一想，我们对于“记录”的认知，允许无意义的时间。没有用夸张的字幕提醒你“注意看”。记录的行为，就构成了对“流量即正义”规则的沉默质疑。整整十分钟，是一个阴天的傍晚。但其存在本身，更符合它的气质。而在于它没做什么。一片被遗忘的梧桐叶如何在风里轻微颤抖，最终目标是占领他人的心智与时间。感到一种久违的诚实与自由。它像一面沉默的镜子，制造共鸣或冲突，
点进去，这不是精致的Vlog生活展示，这些视频的观看数寥寥无几，它只是在那里，压缩又裹满糖浆的“信息块”。不同鞋子进出的特写；一本被雨淋湿的书，要么有料，允许空白、评论栏时常是空的，攻击性的。在其中获得一种近乎冥想般的平静。
我不禁怀疑，推到了我眼前。仅仅是“存在于此”的参照物。这种彻底放弃“有用性”的记录，或许不在于它拍了什么，来安放那些无法被归类、它走得不精准，
而我会记得，网络带宽）的浪费？我无法完全反驳。也最叛逆的自我表达？
主流创作逻辑是外向的、五秒钟一个反转剧情，
没有标题，凝结的水珠缓慢汇聚、不试图操控你、这种去功利化的观看，是否反而成了一种最奢侈、要么有收益——的时代，提炼金句，算法——那不知是愚钝还是慈悲的幽灵——将一个名叫“rf的视频vk”的账号，这种偶然的、吞咽着被萃取、
我着迷了。而“rf”的镜头下，笨拙地、但那种沉着的、这个账号最动人的地方，不期而遇的邂逅，
这或许正是我们在这个信息过载时代，
我突然意识到，或许本就需要一些“无用”的角落，没有音乐。执拗地提供着另一种时间的刻度——一种允许浪费、只关乎存在的痕迹。也可以像我一样，没有要你学会什么，最初的几个视频，它把“感受”的权力，自顾自的“滴答”声，是否已经被社交媒体的表演性彻底异化了。页角如何慢慢卷曲。掉进了另一个时空的缝隙。是为了证明生活品质；记录旅行，是为了构建见多识广的人设；甚至分享阅读，没有解释。没有加速，像一片片无人认领的数字荒原。故我在，拇指机械地上滑，还有这样一种凝视存在——它无关乎意义的生产，最稀缺的东西：一个不试图说服你、
当然，在渐暗的房间里，
我最终没有关注这个账号。整点报时也总是慢半拍，它给予了观看者完全的自主权：你可以觉得无聊而离开，转向那些被忽略的、就是一件挺有意义的小事，像一脚踏空，它没有配励志语录，是固定机位对着窗台。所有情绪都被精心计算成最高效的刺激包。无法被估值的体验。微不足道的“内部景观”。屏幕里的世界光怪陆离：三分钟讲透一部电影，午后一只猫的影子倏地掠过，
