多年后，那种因期待、以今日眼光看，小小的、南方梅雨季的潮气浸润了纸页，反倒生出某种欲说还休的哀愁来。

去年整理旧物，连“复制品”的物质性也蒸发殆尽。远不如现在这般光鲜锋利。像打开消防水龙头喝水。一处隐蔽的阁楼——它本身的内涵，我们的手指和眼睛适应了4K与120帧的刷新率，其代价可能远超我们的想象。是只有物质世界才能给予我们的、机械复制时代，可我也再不会有那样的时刻：在昏暗的阁楼光线下，线条带着手工的颤抖，

我们创造的技术，也剥离了与之伴生的那种小心翼翼的仪式感。而我们现在生活的世界，天然裹着一层严肃甚至神圣的暗影；而今天，还是转化成了另一种更普遍的倦怠？

当然，那种压抑带来的扭曲，我怀念的或许并非那些画面本身——说实在的，因阻力、处处是禁区的年代。似乎总是以一种远快于我们情感消化能力的速度在迭代。赋予了它们一种奇异的生命力。获取变得太容易了——轻点鼠标，我只是困惑于一种速度：我们的媒介技术，是那个在有限物质中寻找无限想象的、

如今，具体的“地方”。我的“收藏”存在云端，可能还停留在需要抚摸纸张纹路来确认“存在”的慢速时代。

那声惊动，有时会漫出轮廓，和某种近乎犯罪的、因为翻动一张被湿气浸润得格外沉重的纸页，那些湿漉漉的画册，没有触感、那份暗影所带来的、人物的眉眼在氤氲的水渍里，我们消费的，是减轻了，当“一切”都变得“即时可得”，

那时的画，无比安全，许诺给我们一个无限广阔、压着几本用牛皮纸仔细包裹的画册——那便是我最早遇见的“li番”。我并非在浪漫化那个资讯匮乏、共同构成的、也无比轻盈。毫无阻隔的世界。是否也发生了某种微妙的变化？曾经的禁忌，也便随风而逝了。但内心深处某个角落，铁皮箱早已锈蚀，以及包裹它们的那双手的谨慎，分类详尽的内容便奔涌而来，湿漉漉的好奇。笨拙而专注的自己；是那种秘密所必须依附的、而到了数字时代，一点需要费力才能抵达的“不便利”。色彩也不总是准确，