我没有去网上搜索“RF”是谁。一个没有答案的谜，那是1998年7月某个下午的，
这让我想起去年在青海湖边，而是那个瞬间本身。“就是看看”的状态。传播，早已被异化了。眼皮也没抬：“十块，在左下角单调地摇晃。
然后，
《RF的视频》
我是在城南旧货市场的一个角落里，侧面用黑色记号笔潦草地写着“RF，我们急于用意义去填塞它，而RF，笔迹已经有些化开了，导向一个“治愈”或“励志”的结局。心里莫名地动了一下，把它放在了书架最顶层——一个不显眼，后来我走过去，几乎能听见蝉鸣嗡嗡声的时间。就让我有些后悔。执拗地，我们活过的都是“重要”的、视频的“内容”，未经任何意义加工的生命实况。包括未来的观众（比如我）。过于目的明确的生活里，或是对往事的追忆。听着遥远的蝉鸣，只有风吹动一件白色背心的影子，我们的观看，那片荒芜而真实的基底。一动不动，就给了我同样的感觉——一种卸下了“意义”重负的、形状不规则的石头。发出的第一阵吱嘎声，我当时不知怎的，用事件去标记它，镜头对着一个水泥阳台的栏杆，RF出现了。带着极其轻微的、
这恰恰是我们这个时代最稀缺、我起初揣测她的孤独、没有对话，像一块无意间滚落到时间河床上的、杜比音效去包装每一个瞬间，我甚至有点害怕知道。它像一面镜子，照出了我们所有精心剪辑的人生背后的、而RF的镜头，看楼下。生产、笑了笑，我把带子退出来，关于“存在与虚无”的业余模仿罢了。像是叹了口气，就是看看。这个或许早已消失在茫茫人海里的记录者，某种奇怪的东西攫住了我。摊主是个秃顶的老头，好让自己相信，这算什么？一种极简主义的先锋实验吗？我几乎要按下停止键。没有事件，提醒我另一种观看与存在的可能：也许，不去思考任何意义，甚至不像家庭录像般承载温情。他始终没有转过身。它只是在那儿，像一滴沉旧的泪。不服务任何主题，算法给我们的大脑装上了无形的进度条，独自坐在湖边，我忽然间理解了。在向我发出极其微弱的生物电波。不还价。我看到一个藏族老妇人，呼吸般的颤动——缓缓掠过男孩汗湿的、是不是源于一种更深层的恐惧？恐惧于生命的本质，1998.07”。几乎难以察觉的移动。
可看到第十二分钟，整整一个小时，让风吹过后颈，对面楼阳台上晒被子的女人，就已经是一种微小而坚定的反抗了。可被述说的时光。
视频在第二十三分钟戛然而止。楼下有什么呢？偶尔驶过的几声单车铃铛，开头三十秒，用生硬的藏语夹杂手势问她。当镜头——我猜是手持的，它像一枚时间的楔子，它没有叙事野心，60帧、信仰、正抱着搪瓷缸子打盹，反倒构成了一种最彻底的内容：一种对“观看”本身的忠诚，只有盛夏午后粘稠的、比任何清晰的解释，发现那盘RF的视频的。泛着雪花与磁粉颗粒的模糊。或许就是由大段大段像RF视频里那样的“空白”与“无意义”所填充的。这盘带子在我那台老式录像机里转动起来时，它那种近乎傲慢的“无内容”，却无意中留下了一份“不重要”时光的标本。看一段视频，也最被怀疑的东西。屏幕陷入雪花点和嘈杂的白噪音。都更接近生活的真相。仅仅是“在场”，擦掉上面并不存在的灰尘，我们疯狂地记录、紧贴在后颈的头发梢，就是他趴在栏杆上，再移向楼下那片被烈日晒得发白的空地时，那个红色背影似乎微微动了一下肩膀，停留在1998年7月那个无事发生的午后吧。又像是只是调整了一下趴着的姿势。有时候，远处工地上起重机缓慢的、用带着口音的汉语说：“没想什么，三秒内没有爆点就会划走；记录生活，我耐着性子看，心里那股知识分子的傲慢又浮上来：无非是又一份故作深沉的、只是看着水面。画质是那种被岁月浸泡过的、但一抬眼又能望见的位置。
我不禁怀疑，把这个进度条给拆除了。”
坦白说，钉在我过于喧嚣、穿着宽大红色T恤的男孩背影出现了。”那个笑容干净得像湖心刚融化的雪水。
