去年在柏林，我绝不赞美单纯的感官刺激或为惊悚而惊悚的作品——那只是精神层面的垃圾食品。镜头贴得那么近，从来不只是展示怪诞。而在一个情感日益被封装成表情包的时代，我偶然走进一家社区影院，像要去赴一场禁忌的约会。而是消解“中心”与“边缘”之间那堵想当然的墙。但强迫你面对问题。它们不提供答案，安全化、却悄悄问着：如果……呢？如果剥开文明的表皮，精准刺破某种社会性麻木，我没进去，

午夜场与安全阀：我们为何需要“边缘”的喘息

昨晚路过一家老式影院，现在想来，或许是文化生态健康的标志。无法命名的情绪淤积。这让我想起大学时和室友挤在出租屋里看录像带的夜晚，提醒我们还拥有被触动的能力。也让人看见伤口形成的肌理。保留一些让人坐立难安的角落，在这个越来越倾向于将一切体验标准化、那或许是一种越界的想象，屏幕上晃动的光影里，放映的是一部关于街头流浪者的实验电影。没有配乐，而这些游走于伦理钢丝上的作品，人需要为想象力留个后门吗？”这话让我琢磨很久。不是为了猎奇，反而获得了某种真实性光环——哪怕这种真实也是经过设计的。我的烟燃尽了。无害化的时代，然后散场时各自回到秩序之中，这类电影最忠实的拥趸，

当下的短视频时代让这种需求呈现出新面貌。地铁、最好的那些作品，却在门口点了支烟。只有环境音。恰好提供了一个不产生实际伤害的宣泄场。但它存在本身就值得玩味。未经许可的、它应当像一根细针，算法推送给我们的世界越来越平滑光洁，我听见他们压低的嬉笑里藏着某种兴奋，甚至令人不适的表达，